Литературный блог. Михаил Шишкин. "Письмовник"

Не знаю, как вы, а я очень любил в детстве свалить в кучу все имеющиеся игрушки из киндер-сюрпризов, разобрав их предварительно на составные части, а затем опять собрать, вылавливая кусочки из груды обломков. Сидишь и вспоминаешь - это голова солдатика, вот - лопасть винта вертолёта, а вот ещё - какая-то вроде знакомая, но непонятная штуковина. Сейчас такая забава называется постмодернизмом, и проза Шишкина для такого времяпрепровождения подходит идеально. Роман не зря назван «Письмовником», то есть пособием о том, как писать письма, это и есть письмовник, умело прикидывающийся, однако, художественным романом.

Существует влюблённая пара: парень Володя и девушка Саша. Парня вскоре забирают в армию, и общаться любовники могут лишь эпистолярно, описывая в письмах каждый своё, он -тяготы и лишения армейской жизни, она - не менее сволочной и тяжелый быт на гражданке. Вскоре мужчину отправляют на фронт, где в первой же битве он погибает. Письма, однако, продолжают идти, и она пишет на них ответы, пишет при этом каждый, естественно, о своём.

Первое, что замечаешь - отсутствие в романе единства места и времени. Непонятно, где и в каком году происходит действие «Письмовника» - если парень вроде бы участвует в подавлении восстания ихэтуаней в Китае, то девушка живёт, вроде бы, в двадцатом веке, однако, точнее год или даже десятилетие назвать абсолютно невозможно. Нелады и с продолжительностью действия: если вся история Володи охватывает от силы три месяца, то история Саши тянется несколько десятилетий, она успевает выйти замуж, потерять ребёнка и состариться. Да и реальность её жизни весьма сомнительна - отец Саши то называется полярным летчиком, то, вдруг, становится дирижёром. Второе открытие - невероятная плотность цитат, которыми роман набит, как ядро шрапнелью. Тут и Марко Поло, и Шекспир, и Симонов, и Евгений Онегин, и мемуары военного корреспондента Дмитрия Янчевецкого. Порой сомневаешься, есть ли в шишкинском тексте хоть одно авторское слово.

Казалось бы, чего о нём тогда говорить, однако «Письмовник» - это нечто большее, чем просто сумма цитат. И ключ к пониманию этого текста именно в названии - это роман о письмах, о письмах, которые всегда и везде пишут друг другу люди, независимо от времени и места действия. Такие письма могла бы писать Пенелопа Одиссею и солдат армии Наполеона своей оставшейся во Франции невесте. Времена меняются, а письма остаются теми же. Поэтому и встречаются в письмах люди, которые никогда друг друга не видели. Ведь, скорее всего, Саша и Володя никогда не встречались, но это не мешает их письмам вести диалог сквозь пространство и время. В этом случае можно простить автору и избыток цитат, и излишнюю жестокость к главным героям, и пространственно-временную потерянность. Шишкин писал некоторую версию адамического мифа, где Адам и Ева - это все мужчины и женщины сразу. А уж получилось или нет, это уже другой вопрос.