Что читать, смотреть и слушать. Футболисты-камикадзе и танк-призрак

К Дню Победы на российские экраны традиционно готовится праздничная премьера «фильма про войну». В этом году таких премьер даже две. Два фильма: просто плохой и ужасный.

Фильм «Матч». Главная приманка — исполнители главных ролей. Сергей Безруков и Елизавета Боярская. Сюжет — якобы основанный на реальных событиях. Вернее, так: взяли реальную историю, но сильно-сильно ее приукрасили, перелицевали и импровизировали. История сама по себе уже становилась основой художественного фильма, фильм назывался «Третий тайм» и вышел на экраны полвека назад, в 1962 году. История такова: в оккупированном фашистами Киеве футболисты киевского «Динамо», оставшиеся в оккупации, рассеянные по лагерям военнопленных, откуда им удалось выйти, создают собственную футбольную команду. Команда называется «Старт», числится при местном хлебозаводе, но громит в дружеских матчах все другие команды. А другие команды — это сборные немецких и румынских воинских частей. И получается, что футбольное поле становится полем боя, на котором «немцев бьют». Перед решающим матчем футболистам ставят условие: выиграете — расстреляем всю команду. И тогда футболисты принимают главное решение: они играют и выигрывают. И погибают (правда, в фильме об этом говорится только в финальных титрах). Гладиаторы.

На эту тему много написано. Есть, в частности, отличное исследование в книге Анатолия Кузнецова «Бабий Яр». Есть несколько статей. Важнее другое: сам подвиг киевских футболистов, как бы там ни было все на самом деле — это уже легенда. Как наши вышли на футбольное поле, наваляли немцам, зная, что за это сложат свои головы. История просто просится на экран. А тут еще День Победы, дуэт Безруков-Боярская, красивые спортивные сцены — да просто гарантированы высокие сборы!

Увы. «Матч» собрал едва ли 60 миллионов рублей в первую неделю проката. По сути, это провал. Можно говорить о том, что нынешний молодой зритель не пойдет смотреть кино про войну, а предпочтет ему каких-нибудь «Мстителей», можно сетовать на то, что «Матч» шел практически без рекламы (это так), но на самом деле причина, как мне кажется, в другом.

Это очень плохо сделанный фильм. Мое оценочное суждение. Он действительно неважно придуман и продуман. Что удивительно, поскольку режиссер Малюков лучше многих своих коллег знает, как делать фильмы при войну. Он снимал «Диверсанта», «В зоне особого внимания», «Я-русский солдат», и даже первую часть «Мы из будущего». Но дело даже не в профессиональной состоятельности режиссера. Там другое плохо. Я вот так и не понял, какой фильм авторы «Матча» хотели снять. Историю трагической любви капитана футбольной команды и его невесты? Реалистический, в духе «Списка Шиндлера» фильм об ужасах немецкой оккупации? Пронзительную героическую драму о подвиге футболистов? Или, не побоюсь этого слова, острый психологический триллер о фатальном выборе, который делает человек, которому оставлена единственная возможность наказать своих врагов — разгромив их в спортивной игре? Каждый из этих жанров предполагает, как мне кажется, собственную трактовку образов, свои требования к монтажу, разные характеры, разные сцены — все-таки героическая драма и любовная история совсем не одно и то же.

Однако авторы, похоже, решили снимать все разом, свалили в кучу все сюжетные линии, и смотреть «Матч» (а он длится два часа с лишним) попросту невыносимо. Появляются какие-то персонажи, которые произносят три фразы и потом исчезают. Другие актеры присутствуют в кадре и говорят такими деревянными голосами, что складывается впечатление, что актеры сами не понимают ни логики сюжета, ни психологической жизни своих персонажей. Вот пример. Показана сцена расстрела больных психиатрической клиники в Бабьем Яре — красиво снято, с пафосной музыкой, рапидами, эффектными крупными планами... Тут же, при расстреле, присутствует девушка-врач, которую галантный эсесовец не пустил в овраг, где в это время убивали ее пациентов. После покажут, как девушка, сидя дома в состоянии шока, рисует на шее красную полосу, словно сейчас перережет себе горло. Спустя какое-то время она снова появится на экране — но тут выяснится, что она является сестрой одного из футболистов. И, наконец, на решающем матче (том самом!) она присутствует на трибуне в сопровождении.. того самого эсесовца, организатора казни. Причем девушка — персонаж второстепенный, ее присутствие ничего не добавляет к сюжету, а только решительно все запутывает.

И такой лажи в фильме много, слишком много. Особенно, конечно, доставляет Елизавета Боярская. Кто-нибудь уже сказал бы ей, что не получается у нее играть влюбленных женщин, страстные переживания и сильные эмоции. Спасает ли ее героиня из лагеря военнопленных мужа (присутствуя при расстреле советских солдат), живет ли с бургомистром, который поставил условие — или станешь моей женой, или казню твоего мужа, спасает ли маленькую еврейскую девочку, - во всех этих сценах Боярская говорит одним и тем же ровным, механическим, не окрашенным никакими чувствами голосом, и глаза ее спокойны, и на лице никаких мук и страданий. Как будто не играет, а читает конспект. Поразительно плохая актриса. И уж абсолютно неподходящая для роли в патриотической драме про войну.

Впрочем, «Матч» имеет хотя бы сюжет, начало-конец, и все сюжетные линии более-менее увязаны друг с другом. А вот если вы посмотрите «Белый тигр» Карена Шахназарова, вы много нового узнаете о войне. Шахназаров когда-то был одним из лучших отечественных режиссеров. Он снимал хорошие фильмы - «Зимний вечер в Гаграх», «Сны», «Курьер», «Город Зеро». Это были даже не столько фильмы, сколько фантасмагорические такие притчи о том, как причудливо в нашей жизни смешивается иррациональное, магическое и повседневное. Шахназаров никогда при этом не снимал о войне, кажется, вообще у него в фильмах, кажется, стреляют только в «Цареубийце», и то за кадром. И вот берет он книжку Ильи Бояшова «Танкист, или Белый Тигр». Бояшов — питерский писатель, тоже очень хороший, и тоже пишет такие фантасмагорические притчи. «Белый тигр» (книга) — это военная сказка, история сгоревшего танкиста, который под именем Ванька-Смерть охотится за таинственным неуязвимым немецким танком. И Ванька-Смерть, и белый «тигр» в книге Бояшова — это, собственно, не танкист и не танк. Это некие символы, духи войны, вызванные к жизни фантазией автора. Такие книги вряд ли можно адекватно воспроизвести на экране — вернее, можно, но жанр будет несколько иной: «Властелин колец», где вместо эльфов и орков действуют сгоревшие танкисты и танки-призраки.

Шахназаров же решил снимать так, как будто «это было на самом деле». Но ведь не было ничего такого. И режиссеру приходится придумывать какие-то мучительные, не существующие ни в книге Бояшова, ни в любом другом военном фильме, ни в исторической хронике сцены. Как немецкие генералы после подписания капитуляции едят клубнику со сливками. Или как Гитлер сидит возле камина и излагает психоаналитические причины второй мировой войны. Подростки, которые придут на этот фильм, так и будут думать, что во время войны у немцев были заколдованные танки, с которыми могли справиться только мертвые танкисты. А взрослые, посмотрев картину Шахназарова, будут сильно озадачены. Если это не провал хорошего режиссера, то что это? Попытка представить историю войны в жанре военно-полевой готики?

Обидно, конечно. Шахназаров хороший режиссер, Бояшов хороший писатель. Но плюс на плюс вопреки законам математики дал минус. «Белый Тигр» - пожалуй, худшее кино о войне, снятое российским режиссером. Даже михалковская эпопея про «покажи сиськи» на фоне ее воспринимается почти как шедевр. Единственная удача — это роль Виталия Кищенко, кстати, нашего земляка, бывшего актера красноярского ТЮЗа.

Фото: кадр из фильма "Матч" с сайта ruskino.ru