Позови меня тихо по вымени

В названии проекта «Имя Россия» первое слово явно должно произноситься с ударением на последний слог – имЯ. Ну и дальше напрашивается продолжение: ИмЯ Россия прирастала, прирастает и прирастать будет. Или еще вариант толкования названия: «Имя ИМ Россия». То есть на библейский манер: имя мне легион, потому что нас много. Нас – это в смысле бесов.

Вот и авторы этого проекта не иначе как бесы. Настоящие бесы, с родословной.

Напомню, в чем суть, хотя думается, все и так уже в курсе: из 500, затем из 50, затем из 12 исторических персонажей нужно выбрать одного, который символизировал бы историю России. Каждому такому персонажу авторы дают некую характеристику, иногда до боли краткую, иногда пространную и пафосную, а иногда и шутливую. Вот как, например, шутят авторы про Федора Михайловича Достоевского: «Думается, Федор Михайлович Достоевский был самым грустным человеком в истории русской литературы. После знакомства со всеми грустными вещами, которые происходили в его грустной жизни, кажется, что герои песни «Остров невезения» списаны с него. В общем и целом, Достоевского можно было бы назвать самым удачным экземпляром для проведения экспериментов, раскрывающих природу неудач, если бы не его исключительный дар, поставивший его в истории мировой культуры в один ряд с Гомером, Рафаэлем, Шекспиром и Гете».

После столь отъявленного хамства об авторах проекта и о самом проекте ясно практически все. Кому еще что не ясно – можете поинтересоваться биографией Александра Любимова. Но лучше – биографией его отца. Давайте изложим ее в стиле проекта.

Думается, Михаил Петрович Любимов был самым везучим агентом КГБ в истории советской агентуры. После знакомства со всеми странными вещами, которые происходили в его жизни, кажется, что некоторые герои Гоголя и Достоевского списаны с него – чего, конечно, не может быть, потому что Гоголь и Достоевский жили раньше! В общем и целом, Михаила Петровича можно было бы назвать образцовым экземпляром советского разведчика, а его сына – образцовым экземпляром современного российского либерала, если бы не завеса тайны, скрывающая наиболее существенные моменты их биографии и ставящая в один ряд с такими персонажами, как Азеф, Зубатов и Гапон. Родился Михаил Петрович в 1934 году в семье чекиста Петра Федоровича и дочери профессора медицины Людмилы Вениаминовны. Что это был за медицинский Вениамин, история умалчивает. Из дальнейшего будет ясно, что дедушка скорее был Бенджамин. Ну не суть. Интереснее сам Петр Федорович, сотрудник ЧК-ОГПУ с 1918 года (то есть практически с момента основания). Собственно и чекистом он стал в неполные 18 лет. Работал в Тамбове и в Гомеле. А работать тогда было ох как интересно! Вот взять Тамбовскую губернию. Кажется, что ее жители того времени просто списаны с героев песни «Остров невезения». Вот что пишет тамбовский краевед Борис Сенников: «Тамбовская губчека трудилась в две смены. Две газогенераторные машины-душегубки возили из уездов на берег реки Цны задохнувшихся в них людей, где их закапывали вместе с расстрелянными под стеной монастыря. Ночью, в вечер, привезенные трупы, вываленные из душегубок, раздевали, рискуя своей жизнью, беспризорники, чтобы на другой день променять их одежду на еду. Так председатель ВЧК Феликс Дзержинский проявлял свою заботу о беспризорниках и их пропитании, так как беспризорниками он их сделал сам. Сколько было привезенных спецмашинами, задохнувшихся в них от газа людей, никто не знает. Одно только ясно, что Адольфу Гитлеру было у кого учиться применять душегубки… В 1982 году городские власти при рытье траншей под городской водосток неожиданно потревожили эти захоронения, и тогда жителям города представилась возможность воочию увидеть дело рук коммунистов. Многие тысячи простреленных черепов и кости рук, связанных проволокой».

Известный бард Александр Дольский вспоминает, что в семидесятых годах частенько гостил у Петра Федоровича Любимова, жившего одиноко в трехкомнатной московской квартире: «Работал он в ЧК, НКВД, потом в КГБ, но был очень интеллигентным человеком. Общаться с ним было одно удовольствие. Мой отец вместе с его женой пели тогда в Куйбышевской опере». Ну вот, певец Дольский звонит из квартиры Любимова певцу Галичу с просьбой занять на опохмел, а Галич ему и говорит, что сидит на чемоданах. А Любимов шепчет страшным голосом: «Саша, ты кому звонишь телефон же прослушивается!» Вот, собственно, вопрос – кем прослушивается?..

Однако перейдем уже к Любимову Михаилу. Он, естественно, пошел по папиным стопам – но закончил уже не церковно-приходскую школу, а МГИМО. С 1961 года работал в КГБ на Великобританию. То есть в Великобритании на КГБ. О своей работе рассказывает с обезоруживающей простотой: «Любящие подковырочки британцы спрашивали открытым текстом: «Вы шпион?» – а я, как и полагается советскому человеку, честно отвечал: «Да». Деваться было некуда, работал в сложившихся условиях».

Условия были, например, такие: «Первым встреченным мною в Лондоне джентльменом в безупречном костюме с платком на шее и с трубкой в зубах был… Илья Эренбург. Он прилетел в Англию, а я его сопровождал. Одевался классик столь изысканно, вещи сидели на нем так органично, что хотелось подражать. Со временем и у меня появился настоящий полосатый костюм из тонкой фланели. Особый шик! Но и к этому приобретению я шел долго. Удовольствие, повторяю, не из дешевых».

В общем, работа у Михаила Петровича была куда менее тяжелая, чем у папы. Никаких душегубок, расстрелов, сплошные рауты. Засвеченный разведчик, попивающий коньяки в закрытых (не от него) лондонских клубах. «Сопровождал» Эренбурга. Дружил с английскими писателями, вообще с богемой, ценил жизнь. Да и до сих пор ценит.

Пять лет туповатые англичане мучили Любимова вопросами, а не шпион ли он, пока КГБ не решил наконец отозвать агента на родину в статусе «персона нон грата». Всего во фланели.

Далее агент Любимов работал в Дании (где его заместителем был Олег Гордиевский, впоследствии официально «перебежавший» к англичанам). Сейчас на пенсии, пишет книги, романы. Здесь уже есть некоторое сходство с Достоевским: «Наиболее полно Достоевский выразил свое мировоззрение в многочисленных романах… Почти всю жизнь он писал в долг, то есть просил деньги авансом за еще не готовую работу... Когда полученное в долг проедалось, Достоевский вынужден был вновь просить аванс. То, что оставалось от аванса, проигрывалось в рулетку, к которой писатель одно время испытывал патологическую страсть… Практическая сметка у Федора Михайловича отсутствовала напрочь. И это притом (так в оригинале – А.А.), что его романы постоянно становились бестселлерами и могли за год в три раза поднять тираж журналов, в которых издавались».

Лох, в общем. И сын у него по скользкой дорожке пошел. Вроде не бездельники, и могли бы жить… Михаил Любимов выгодно отличается от Достоевского еще и повышенной незлобивостью. И на англичан совсем не сердится: «В последние десять лет бываю там регулярно. И по делам, и, что называется, для души. Люблю Англию и не скрываю этого. В конце концов, у меня там сын родился…»

И не только родился, добавим, а Гарвард закончил по специальности «менеджер избирательной кампании и политический консультант». Профессия нужная, востребованная. Папа сыном гордится. «Саша и сейчас волен оформить английское гражданство. Стоит лишь изъявить желание, и хоть завтра получит паспорт. Достаточно написать заявление».

Ну вот и до Саши очередь дошла. Родился в Москве. Окончил МГИМО. Работал переводчиком, затем с 1985 по 1987 - редактором, ведущим в Главной редакции иновещания Гостелерадио СССР. С 1987 - один из ведущих информационно-развлекательной программы "Взгляд". В 1989 был избран народным депутатом РСФСР. В декабре 1989 программа "Взгляд" была закрыта. После закрытия программы Любимов и Александр Политковский зарегистрировали АО "Взгляд из подполья" (тоже, видимо, парафраз Достоевского – «Записки из подполья». Грустный Федор Михайлович как-то грустно, но с воодушевлением сказал: «Подпольный человек есть главный человек нашего времени!»). В настоящее время – академик Академии Российского телевидения, исполнительный директор ОРТВ, член общественно-политического клуба "Реалисты", член Центрального совета Круглого стола бизнеса России. Бизнесмен, реалист, переводчик-подпольщик, выпускник МГИМО и Гарварда. Жизнь удалась, история состоялась.

Наверное, если бы генеральным продюсером проекта «Имя Россия» была Яна Рудковская, победил бы Дима Билан. Он тоже с Кавказа, и у него тоже имя не настоящее.