Как живётся заключённым в омских СИЗО

Раньше в тюрьмах томились невольники - и чести, и бесчестия. Теперь по этим следам в заточение рвутся толпы туристов.

Отдалённое место ссылки каторжных, "гадкий городишко" - Омск в туристических маршрутах звонко гремит кандалами. Из имиджевых оков не вырваться: здесь сидел Фёдор Достоевский. Директор литературного музея имени великого писателя вспоминает: интерес посетителей с самого открытия уходил глубоко, в мрачный подвал: "Записки из мёртвого дома" - пища для ума, а публика требовала хлеба и зрелищ, сам "мёртвый дом" вынь да положь! В подвале негде развернуться, но вытащить экспозицию на свет божий до сих пор не удалось. Чиновники и бизнесмены, держат глухую оборону - в Омской крепости, оказалось, можно найти место и отелям, и ресторанам, а каторжный путь Фёдора Михайловича пусть и дальше покоится под омской землей, вольности с которой грозят оковами.

Омский следственный изолятор №1 входит в 14% старейших пенитенциарных учреждений России. Он тоже может похвалиться веками истории, но журналистов, хоть тресни, волнует новейшая, которая сняла неприкосновенность с омской власти. Великих здесь не держат, только оступившихся и преступивших закон, перед которым нет тех, кто "равнее других". Режим здесь строгий, но исключительно полезный для здоровья.

В обязанности дежурного по камере входит чистка унитазов и натирание до блеска латунных краников, в этом смысле одиночным сидельцам не позавидуешь - ведь эта обязательная гигиеническая процедура перед сном. Из плюсов - горячая вода в СИЗО есть всегда независимо от городского графика отключений. На прогулки отведён всего лишь час, и за это время с природой не пообщаешься: небо в серую полоску и известковые стены - в прогулочной зоне дышится немногим легче, чем в камере, но заключённые успевают нагулять аппетит. Еда, как в пионерском лагере, и поесть здесь всегда готовы. На обед - суп, горошница с мясом птицы и компот, на вкус не отрава. Но для тех, кто сомневается, на всякий случай, хранят образцовые порции с небарского стола.

Обитатели камер привыкли на камеру работать: и криминальные авторитеты здесь, как на ладони. Впрочем, за сотрудниками СИЗО тоже наблюдают: для предотвращения конфликтных ситуаций к одежде конвоиров прикреплён беспристрастный свидетель с гигабайтами памяти. Заключённые могут провести время с пользой, например, поправить здоровье: здесь целая поликлиника, где примут и с острой зубной болью, и застарелые болячки вылечат.