От Эквадора до Красноярска: как трое мужчин оказались за решёткой из-за «закладок»
Истории о деньгах, наивности и приговорах, которые перечеркнули планы.
Они разные по происхождению, языку и судьбе. Один прилетел в Россию за мечтой, второй вырос здесь почти с детства, а третий дважды попадал за решетку. Их объединяет одно — оба поверили, что «быстрые деньги» не принесут тяжелых последствий. Итог одинаковый: колония, сроки, депортация и сломанные судьбы.
Редакция sibnovosti.ru рассказывает истории трёх осужденных «закладчиков».
История первая. Латиноамериканец, который хотел стать экономистом
Лара Акунья Матео Себастьян родился в Эквадоре, детство провёл в Кито. Семья была обычной, но с сильным интеллектуальным наследством: бабушка и дед — выпускники советских вузов, именно они заразили его интересом к истории СССР и России. С подросткового возраста Лара читал о Великой отечественной войне, Востоке и мечтал учиться в российском университете.
Он рано понял, что умеет зарабатывать: в школе торговал едой, аксессуарами, косметикой, играл в театре, учился не бояться публики. До переезда в Россию успел поработать в сфере маркетинга, открыть онлайн-магазин и собрать команду. Когда границы из-за ковида закрылись, он учил русский и копил деньги на мечту.
В Красноярске Лара поступил в СФУ на экономический факультет. Новая страна, город, люди, отношения — всё захватило его с головой. Но вместе с этим пришло ощущение финансовой беспомощности: язык слабый, официальной работы нет, просить деньги у родителей он не хотел.
Решение оказалось роковым. Через интернет ему предложили «прятать товар» — схему, о реальной опасности которой он просто не догадывался. В Эквадоре хранение и употребление наркотиков частично декриминализованы, и степень ответственности он не осознавал.

Арест — почти сразу. Приговор — 7 лет лишения свободы. Университет, отношения, планы на жизнь — всё закончилось в один момент. К сроку добавились депортация и пожизненный запрет на въезд в Россию.
Самым тяжёлым Лара называет не режим, а изоляцию от семьи и осознание, что к мечте он уже не вернётся. Сейчас он учится дистанционно, поёт, играет в театре, говорит, что «если не может остаться в России — возьмёт Россию с собой». И называет этот срок самым жёстким, но определяющим уроком жизни.
История вторая. Узбекистан — Красноярск — колония
Арсений родился в Узбекистане. Отца не стало ещё до его рождения, и в четыре года он вместе с матерью переехал в Красноярск. Фактически вся его сознательная жизнь прошла в России: школа, техникум, работа.
Он рано стал самостоятельным. С 12 лет чинил компьютеры и телефоны, с 15 — жил один и полностью себя обеспечивал. Работал официантом, бариста, позже стал шеф-бариста, составлял меню, обучал персонал и отвечал за выручку.
Параллельно была музыка. Фортепиано, гитара, вокал, собственные треки, продажа мелодий в России и за рубежом, мечта о полноценной студии звукозаписи. Но для развития нужны были деньги — больше, чем давала легальная работа.
Решение снова оказалось самым простым и самым разрушительным: закладки. Улица, быстрые суммы, короткая дистанция до задержания. Арсений получил 4 года лишения свободы. После освобождения — депортация в Узбекистан, где у него нет ни связей, ни средств, ни опоры.
Он признаёт вину полностью и говорит, что раскаивается каждый день. Музыка осталась единственным способом не потерять себя.

История третья. Снова на те же грабли
Александр вырос в неполной семье, окончил девять классов школы и поступил в техникум, однако был отчислен после второго курса. После этого начал вести асоциальный образ жизни, часто менял места работы и испытывал финансовые трудности.
В этот период он оказался в компании людей, занимавшихся распространением наркотиков, и согласился участвовать в преступной деятельности. Спустя три года Александр был задержан и приговорён к пяти годам лишения свободы в колонии строгого режима. Отбывая наказание, он характеризовался положительно и был освобождён условно-досрочно.

После освобождения мужчина работал вахтовым методом, затем переехал в Красноярск, где создал семью. По его словам, у него было стабильное жильё и автомобиль. Однако позже он возобновил общение с прежними знакомыми и вновь оказался вовлечён в незаконный оборот наркотиков.
В результате он был повторно осуждён и приговорён к десяти годам лишения свободы в колонии особого режима. Находясь в заключении, Александру сообщили о смерти матери. Сейчас он очень жалеет, что не смог находиться рядом с ней в последние годы её жизни.
В настоящее время осуждённый заявляет, что переосмыслил произошедшее, участвует в спортивных и творческих мероприятиях в учреждении, посещает храм и занимается личной реабилитацией.

За подготовку публикации редакция sibnovosti.ru благодарит ГУФСИН России по Красноярскому краю.



























