От Эквадора до Красноярска: как трое мужчин оказались за решёткой из-за «закладок»

От Эквадора до Красноярска: как трое мужчин оказались за решёткой из-за «закладок»
Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю

Истории о деньгах, наивности и приговорах, которые перечеркнули планы.

Они разные по происхождению, языку и судьбе. Один прилетел в Россию за мечтой, второй вырос здесь почти с детства, а третий дважды попадал за решетку. Их объединяет одно — оба поверили, что «быстрые деньги» не принесут тяжелых последствий. Итог одинаковый: колония, сроки, депортация и сломанные судьбы.

Редакция sibnovosti.ru рассказывает истории трёх осужденных «закладчиков».

История первая. Латиноамериканец, который хотел стать экономистом

Лара Акунья Матео Себастьян родился в Эквадоре, детство провёл в Кито. Семья была обычной, но с сильным интеллектуальным наследством: бабушка и дед — выпускники советских вузов, именно они заразили его интересом к истории СССР и России. С подросткового возраста Лара читал о Великой отечественной войне, Востоке и мечтал учиться в российском университете.

Он рано понял, что умеет зарабатывать: в школе торговал едой, аксессуарами, косметикой, играл в театре, учился не бояться публики. До переезда в Россию успел поработать в сфере маркетинга, открыть онлайн-магазин и собрать команду. Когда границы из-за ковида закрылись, он учил русский и копил деньги на мечту.

В Красноярске Лара поступил в СФУ на экономический факультет. Новая страна, город, люди, отношения — всё захватило его с головой. Но вместе с этим пришло ощущение финансовой беспомощности: язык слабый, официальной работы нет, просить деньги у родителей он не хотел.

Решение оказалось роковым. Через интернет ему предложили «прятать товар» — схему, о реальной опасности которой он просто не догадывался. В Эквадоре хранение и употребление наркотиков частично декриминализованы, и степень ответственности он не осознавал.

Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю
Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю

Арест — почти сразу. Приговор — 7 лет лишения свободы. Университет, отношения, планы на жизнь — всё закончилось в один момент. К сроку добавились депортация и пожизненный запрет на въезд в Россию.

Самым тяжёлым Лара называет не режим, а изоляцию от семьи и осознание, что к мечте он уже не вернётся. Сейчас он учится дистанционно, поёт, играет в театре, говорит, что «если не может остаться в России — возьмёт Россию с собой». И называет этот срок самым жёстким, но определяющим уроком жизни.

История вторая. Узбекистан — Красноярск — колония

Арсений родился в Узбекистане. Отца не стало ещё до его рождения, и в четыре года он вместе с матерью переехал в Красноярск. Фактически вся его сознательная жизнь прошла в России: школа, техникум, работа.

Он рано стал самостоятельным. С 12 лет чинил компьютеры и телефоны, с 15 — жил один и полностью себя обеспечивал. Работал официантом, бариста, позже стал шеф-бариста, составлял меню, обучал персонал и отвечал за выручку.

Параллельно была музыка. Фортепиано, гитара, вокал, собственные треки, продажа мелодий в России и за рубежом, мечта о полноценной студии звукозаписи. Но для развития нужны были деньги — больше, чем давала легальная работа.

Решение снова оказалось самым простым и самым разрушительным: закладки. Улица, быстрые суммы, короткая дистанция до задержания. Арсений получил 4 года лишения свободы. После освобождения — депортация в Узбекистан, где у него нет ни связей, ни средств, ни опоры.

Он признаёт вину полностью и говорит, что раскаивается каждый день. Музыка осталась единственным способом не потерять себя.

Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю
Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю

История третья. Снова на те же грабли

Александр вырос в неполной семье, окончил девять классов школы и поступил в техникум, однако был отчислен после второго курса. После этого начал вести асоциальный образ жизни, часто менял места работы и испытывал финансовые трудности.

В этот период он оказался в компании людей, занимавшихся распространением наркотиков, и согласился участвовать в преступной деятельности. Спустя три года Александр был задержан и приговорён к пяти годам лишения свободы в колонии строгого режима. Отбывая наказание, он характеризовался положительно и был освобождён условно-досрочно.

Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю
Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю

После освобождения мужчина работал вахтовым методом, затем переехал в Красноярск, где создал семью. По его словам, у него было стабильное жильё и автомобиль. Однако позже он возобновил общение с прежними знакомыми и вновь оказался вовлечён в незаконный оборот наркотиков.

В результате он был повторно осуждён и приговорён к десяти годам лишения свободы в колонии особого режима. Находясь в заключении, Александру сообщили о смерти матери. Сейчас он очень жалеет, что не смог находиться рядом с ней в последние годы её жизни.

В настоящее время осуждённый заявляет, что переосмыслил произошедшее, участвует в спортивных и творческих мероприятиях в учреждении, посещает храм и занимается личной реабилитацией.

Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю
Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю

За подготовку публикации редакция sibnovosti.ru благодарит ГУФСИН России по Красноярскому краю.

НОВОСТИ КОМПАНИЙ >

ВТБ фиксирует рекордный рост интереса клиентов к серебру

ВТБ фиксирует рекордный рост интереса клиентов к серебру

По данным ВТБ, по итогам 2025 года российский рынок инвестиционного серебра продемонстрировал беспрецедентную динамику как в ценовом выражении, так и по показателям вовлеченности розничных инвесторов. Количество обезличенных металлических счетов (ОМС) с серебром в банке выросло на 36%. А объем драгоценного металла на таких счетах увеличился на 51%.

Каждый пятый россиянин получает зарплату на карту ВТБ

Каждый пятый россиянин получает зарплату на карту ВТБ

На сегодняшний день более 11 млн человек в России получают зарплату на карту ВТБ. Доля банка на рынке зарплатных проектов в стране превысила 20%*, и в ближайшие два года банк планирует увеличить ее до 25%. В Красноярском крае, республиках Хакасия и Тыва число получателей выплат от работодателя за год увеличилось на 32 тысячи человек.

Клиенты ВТБ получили 10 млрд рублей через упрощенный налоговый вычет

Клиенты ВТБ получили 10 млрд рублей через упрощенный налоговый вычет

В 2025 году клиенты ВТБ получили через сервис около 10 млрд рублей налогового вычета за жилье и ипотеку. По сравнению с 2024 годом сумма выросла на четверть. Сервис позволяет получить вычет онлайн без посещений налоговых органов.

Оператор Т2 увеличил скорость 4G-интернета в Дивногорске

Оператор Т2 увеличил скорость 4G-интернета в Дивногорске

Красноярск – T2, российский оператор мобильной связи, ускорил 4G-интернет в Дивногорске с помощью рефарминга. Благодаря перераспределению частот между 3G и 4G клиенты компании получили еще более быстрый интернет и более стабильное покрытие сети.

«Красноярский цемент» подвел предварительные итоги строительного сезона – 2025

«Красноярский цемент» подвел предварительные итоги строительного сезона – 2025

Завод продолжает инвестиции в модернизацию и экологическую безопасность, обеспечивая стабильность производства и социальную поддержку сотрудников

ФОТОРЕПОРТАЖ >

Журналистов избили палками на съемке сюжета в Новосибирске

Журналистов избили палками на съемке сюжета в Новосибирске

Нападавших отправили в СИЗО на 2 месяца

Показываем, как в Красноярске прошла 42-ая музейная ночь

Показываем, как в Красноярске прошла 42-ая музейная ночь

Гостей угощали печеньками с предсказанием

«Будет ажиотаж»: какие елки предлагают красноярцам на елочных базарах и за какую цену

«Будет ажиотаж»: какие елки предлагают красноярцам на елочных базарах и за какую цену

Sibnovosti.ru проехались по пяти точкам и узнали, на что обратить внимание, чтобы не купить некачественную новогоднюю красавицу

Время удивлять и удивляться. В красноярском театре Пушкина стартовал юбилейный театральный сезон. Фоторепортаж с открытия

Время удивлять и удивляться. В красноярском театре Пушкина стартовал юбилейный театральный сезон. Фоторепортаж с открытия

Зрителям подготовили много интересного. Они даже смогут сами поучаствовать в спектаклях. Что гостей театра ждет еще?

СТАТЬИ >

Теперь зима не проблема: ваш гид по тёплым опциям и ассистентам автомобилей OMODA

Общество

Теперь зима не проблема: ваш гид по тёплым опциям и ассистентам автомобилей OMODA

Автомобили OMODA созданы, чтобы снять с водителя большую часть зимних раздражителей и чувствовать себя на дороге уверенно и комфортно

Александр Черников: Креативные индустрии делают экономику устойчивее

В Красноярском крае

Александр Черников: Креативные индустрии делают экономику устойчивее

Красноярский край – регион-локомотив креативной экономики. Он задает ориентиры для других территорий. Основной показатель – успехи креативных предпринимателей на федеральном и международном уровне

«По ощущениям это похоже на лёгкую эйфорию»

Общество

«По ощущениям это похоже на лёгкую эйфорию»

Мы поговорили с заведующим отделением стоматологии MEDICA и врачом-анестезиологом, чтобы разобраться, кому подходит лечение во сне и почему это давно перестало быть чем-то экстремальным

Новый год — новый повод улыбаться по-настоящему

Общество

Новый год — новый повод улыбаться по-настоящему

Если вы давно задумывались о светлой, ухоженной и гармоничной улыбке, конец года — хороший момент сделать шаг к ней и начать новый этап с уверенностью в себе

Без боли и сюрпризов в чеке, но с максимальной точностью: как лечат зубы в Красноярске?

Общество

Без боли и сюрпризов в чеке, но с максимальной точностью: как лечат зубы в Красноярске?

Разбираемся, чем же отличается стоматология MEDICA и почему сюда записываются даже те, кто годами избегал кресла стоматолога

САМОЕ ЧИТАЕМОЕ >

В Красноярске два дня подряд будут проверять систему оповещения

В Красноярске два дня подряд будут проверять систему оповещения

Сирены завоют сегодня и завтра

Победителей Кубка Ярыгина объявили в Красноярске

Победителей Кубка Ярыгина объявили в Красноярске

1 февраля завершился Ярыгинский турнир: в соревнованиях по вольной борьбе приняли участие 502 спортсмена из 21 страны.

Гороскоп на 2 февраля

Гороскоп на 2 февраля