От Эквадора до Красноярска: как трое мужчин оказались за решёткой из-за «закладок»

От Эквадора до Красноярска: как трое мужчин оказались за решёткой из-за «закладок»
Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю

Истории о деньгах, наивности и приговорах, которые перечеркнули планы.

Они разные по происхождению, языку и судьбе. Один прилетел в Россию за мечтой, второй вырос здесь почти с детства, а третий дважды попадал за решетку. Их объединяет одно — оба поверили, что «быстрые деньги» не принесут тяжелых последствий. Итог одинаковый: колония, сроки, депортация и сломанные судьбы.

Редакция sibnovosti.ru рассказывает истории трёх осужденных «закладчиков».

История первая. Латиноамериканец, который хотел стать экономистом

Лара Акунья Матео Себастьян родился в Эквадоре, детство провёл в Кито. Семья была обычной, но с сильным интеллектуальным наследством: бабушка и дед — выпускники советских вузов, именно они заразили его интересом к истории СССР и России. С подросткового возраста Лара читал о Великой отечественной войне, Востоке и мечтал учиться в российском университете.

Он рано понял, что умеет зарабатывать: в школе торговал едой, аксессуарами, косметикой, играл в театре, учился не бояться публики. До переезда в Россию успел поработать в сфере маркетинга, открыть онлайн-магазин и собрать команду. Когда границы из-за ковида закрылись, он учил русский и копил деньги на мечту.

В Красноярске Лара поступил в СФУ на экономический факультет. Новая страна, город, люди, отношения — всё захватило его с головой. Но вместе с этим пришло ощущение финансовой беспомощности: язык слабый, официальной работы нет, просить деньги у родителей он не хотел.

Решение оказалось роковым. Через интернет ему предложили «прятать товар» — схему, о реальной опасности которой он просто не догадывался. В Эквадоре хранение и употребление наркотиков частично декриминализованы, и степень ответственности он не осознавал.

Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю
Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю

Арест — почти сразу. Приговор — 7 лет лишения свободы. Университет, отношения, планы на жизнь — всё закончилось в один момент. К сроку добавились депортация и пожизненный запрет на въезд в Россию.

Самым тяжёлым Лара называет не режим, а изоляцию от семьи и осознание, что к мечте он уже не вернётся. Сейчас он учится дистанционно, поёт, играет в театре, говорит, что «если не может остаться в России — возьмёт Россию с собой». И называет этот срок самым жёстким, но определяющим уроком жизни.

История вторая. Узбекистан — Красноярск — колония

Арсений родился в Узбекистане. Отца не стало ещё до его рождения, и в четыре года он вместе с матерью переехал в Красноярск. Фактически вся его сознательная жизнь прошла в России: школа, техникум, работа.

Он рано стал самостоятельным. С 12 лет чинил компьютеры и телефоны, с 15 — жил один и полностью себя обеспечивал. Работал официантом, бариста, позже стал шеф-бариста, составлял меню, обучал персонал и отвечал за выручку.

Параллельно была музыка. Фортепиано, гитара, вокал, собственные треки, продажа мелодий в России и за рубежом, мечта о полноценной студии звукозаписи. Но для развития нужны были деньги — больше, чем давала легальная работа.

Решение снова оказалось самым простым и самым разрушительным: закладки. Улица, быстрые суммы, короткая дистанция до задержания. Арсений получил 4 года лишения свободы. После освобождения — депортация в Узбекистан, где у него нет ни связей, ни средств, ни опоры.

Он признаёт вину полностью и говорит, что раскаивается каждый день. Музыка осталась единственным способом не потерять себя.

Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю
Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю

История третья. Снова на те же грабли

Александр вырос в неполной семье, окончил девять классов школы и поступил в техникум, однако был отчислен после второго курса. После этого начал вести асоциальный образ жизни, часто менял места работы и испытывал финансовые трудности.

В этот период он оказался в компании людей, занимавшихся распространением наркотиков, и согласился участвовать в преступной деятельности. Спустя три года Александр был задержан и приговорён к пяти годам лишения свободы в колонии строгого режима. Отбывая наказание, он характеризовался положительно и был освобождён условно-досрочно.

Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю
Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю

После освобождения мужчина работал вахтовым методом, затем переехал в Красноярск, где создал семью. По его словам, у него было стабильное жильё и автомобиль. Однако позже он возобновил общение с прежними знакомыми и вновь оказался вовлечён в незаконный оборот наркотиков.

В результате он был повторно осуждён и приговорён к десяти годам лишения свободы в колонии особого режима. Находясь в заключении, Александру сообщили о смерти матери. Сейчас он очень жалеет, что не смог находиться рядом с ней в последние годы её жизни.

В настоящее время осуждённый заявляет, что переосмыслил произошедшее, участвует в спортивных и творческих мероприятиях в учреждении, посещает храм и занимается личной реабилитацией.

Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю
Фото: ГУФСИН России по Красноярскому краю

За подготовку публикации редакция sibnovosti.ru благодарит ГУФСИН России по Красноярскому краю.

НОВОСТИ КОМПАНИЙ >

ВТБ: выдачи «семейной» ипотеки в сентябре выросли более чем вдвое

ВТБ: выдачи «семейной» ипотеки в сентябре выросли более чем вдвое

По итогам сентября клиенты банка заключили свыше 3,4 тысячи договоров

В ВТБ раскрыли портрет пользователя цифрового рубля

В ВТБ раскрыли портрет пользователя цифрового рубля

Чаще всего открывали счета и совершали операции с цифровыми рублями мужчины 36–45 лет

ВТБ: выдачи рыночной ипотеки выросли в пять раз

ВТБ: выдачи рыночной ипотеки выросли в пять раз

Фундаментом спроса выступает вторичное жильё

ВТБ финансирует 40% строящегося жилья в Красноярском крае

ВТБ финансирует 40% строящегося жилья в Красноярском крае

Банк финансирует строительство 700 тысяч кв. м жилья

Будущие педагоги получат возможность разработать финансовые игры для воспитанников детских домов

Будущие педагоги получат возможность разработать финансовые игры для воспитанников детских домов

5 октября стартует четвёртый ежегодный конкурс «Финансовый мир»

Каждый третий билет по Пушкинской карте покупают в кино, каждый шестой — в музей

Каждый третий билет по Пушкинской карте покупают в кино, каждый шестой — в музей

За 9 месяцев 2026 года выдано 7,3 млн Пушкинских карт

ФОТОРЕПОРТАЖ >

Журналистов избили палками на съемке сюжета в Новосибирске

Журналистов избили палками на съемке сюжета в Новосибирске

Нападавших отправили в СИЗО на 2 месяца

Показываем, как в Красноярске прошла 42-ая музейная ночь

Показываем, как в Красноярске прошла 42-ая музейная ночь

Гостей угощали печеньками с предсказанием

«Будет ажиотаж»: какие елки предлагают красноярцам на елочных базарах и за какую цену

«Будет ажиотаж»: какие елки предлагают красноярцам на елочных базарах и за какую цену

Sibnovosti.ru проехались по пяти точкам и узнали, на что обратить внимание, чтобы не купить некачественную новогоднюю красавицу

Время удивлять и удивляться. В красноярском театре Пушкина стартовал юбилейный театральный сезон. Фоторепортаж с открытия

Время удивлять и удивляться. В красноярском театре Пушкина стартовал юбилейный театральный сезон. Фоторепортаж с открытия

Зрителям подготовили много интересного. Они даже смогут сами поучаствовать в спектаклях. Что гостей театра ждет еще?

СТАТЬИ >

Дверь-портал в мир Поздеева: как устроена выставка «Поздеев. Начала»

Культура

Дверь-портал в мир Поздеева: как устроена выставка «Поздеев. Начала»

В Красноярске открылась масштабная экспозиция, посвящённая Андрею Поздееву: через ранние работы, знаковые полотна и личные вещи художника куратор помогает по‑новому прочесть его художественный язык

Сердце под контролем: врач УЗ-диагностики отвечает на главные вопросы

Общество

Сердце под контролем: врач УЗ-диагностики отвечает на главные вопросы

О том, как вовремя заметить проблему, мы поговорили с врачом УЗ-диагностики, экспертом по применению российских УЗ-систем «Электрон», Екатериной Прохоренко

Лазерная эпиляция в Красноярске: как выбрать студию и сколько процедур нужно на самом деле

Общество

Лазерная эпиляция в Красноярске: как выбрать студию и сколько процедур нужно на самом деле

Разбираем, как устроен курс, какой аппарат подходит какой коже и по каким признакам выбирать студию в Красноярске

«Голос гор»: как Красноярск отпраздновал V фестиваль «Абалаковские дни»

Культура

«Голос гор»: как Красноярск отпраздновал V фестиваль «Абалаковские дни»

На протяжении двух недель Красноярск жил ритмом гор, троп и стихов

САМОЕ ЧИТАЕМОЕ >

Два санатория Алтайского края вошли топ-10 по России

Два санатория Алтайского края вошли топ-10 по России

Рейтинг составили эксперты на ежегодном форуме «Инвестиции в развитие здоровой страны. Цифры. Факты. Возможности — 2026»

Почти 12 тысяч пенсионеров Красноярского края получают доплату к пенсии за иждивенцев

Почти 12 тысяч пенсионеров Красноярского края получают доплату к пенсии за иждивенцев

Размер надбавки за каждого близкого — более 3 тысяч рублей; оформить выплату можно через Госуслуги, МФЦ или в СФР

До новых встреч: в Красноярске завершилась Международная олимпиада по финансовой безопасности

До новых встреч: в Красноярске завершилась Международная олимпиада по финансовой безопасности

Слёзы на прощание, новые друзья из десятков стран и огромный хоровод — так прошёл последний день олимпиады в Красноярске

Тёплая погода задержится в Красноярске на выходные

Тёплая погода задержится в Красноярске на выходные

Первые выходные октября по прогнозу благоприятны для прогулок