Август и все, что после

Вот и кончается август, месяц, когда солнце пригревает парки и аллеи, женщины носят цветные наряды, на ярмарках и на базарах появляются зеленые головы арбузов и другие фрукты, и когда считают дни до окончания очередного лета. Месяц, воспетый в песнях, месяц, когда забываешь о времени, месяц, который обещает отпуск, но не сулит ничего хорошего по возвращении.

Сегодня, когда родители первоклашек покупают новые учебники и форму, а школьники постарше спешат прожить этот последний день каникул, украсть еще немного свободного времени, хочется думать о хорошем. Но именно в эти дни бархатного сезона происходит всегда самое неожиданное, порой - страшное и трагическое.

Все мы знаем, что нехорошее в России (и не только в ней) происходит в августе и сразу после – тонут подводные лодки, рушатся рынки, взрываются электростанции, происходит война, террористы захватывают детей и таранят высотки-близнецы в крупнейшем городе мира. Все эти события не раз становились предметом обсуждения, поэтому хотелось бы рассказать о личном опыте – который может стать общим для всех.

Так случилось, что все происходящее в этот последний летний месяц узнаешь с запозданием. Стоит отлучиться всего на день, на неделю, на час – и рискуешь проснуться в другой стране.

В августе 1991-го, в дни путча, я уехал на дачу к моим добрым соседям. У них был прекрасный сад, цветники, яблоки, водопровод и электричество. Набежала гроза, настали сумерки, и мы включили телевизор. Что мы там увидели – “Лебединое озеро”, ставшее последней песней рухнувшего режима. Помню, что впервые тогда осознал острое чувство тревоги и обмана. Впервые почувствовал, что газета “Правда” может врать.

Советское время долго рассеивается на границах империи. В 2000 году в Крыму можно было еще увидеть следы ушедшей эпохи. Копейка стоила дорого, по городу ездили старые автобусы, наконец, я увидел друзей, с которыми расстался десять лет назад. Казалось, что через трое суток на поезде можно попасть в баснословное, забытое время, которое никогда не вернешь, и уже не вырвешь из сердца. Но и здесь поджидала угроза.

“Она утонула” – так говорили о подводной лодке. Это какая-то недопустимая ошибка, так казалось тогда – а речь украинского диктора звучала издевкой.

А в 1998 даже ехать никуда не пришлось. Не зная свежих новостей, я отправился в сигаретный киоск – безумие скачущих цен заставляло повторять – не верь глазам своим. В результате в первые полчаса можно еще было купить красные сигареты Dallas за четыре рубля, потом исчезли и они. Я тогда был молод и еще не знал цену денег, но рассказы старших о том, как обнищали целые семьи, запомнил навсегда.

Так получается, беда не приходит одна, большая беда целого народа распадается на миллионы индивидуальных несчастий. Так, один мой знакомый в городе на Неве остался совсем без денег в день дефолта – ему заплатили в рублях. На следующий день его жестоко избили и отобрали последнее.

Человек жил, имел привычки есть, ходить в кино, платить за квартиру – и в один миг превратился в абсолютно беззащитное животное, в некое подобие человека, выброшенное догнивать на помойку. И здесь степень обмана и лжи – а только ложь и обман, по убеждению многих граждан, могли привести к такому несчастью, просто не помещалась в бедную голову человека.

Новосибирск. Счастливые летние месяцы, связанные с детством, с августовскими праздниками и школьными базарами, выставками цветов в Нарымском сквере, светлые отпускные недели оборачиваются с каждым годом все большим разочарованием. Уже начинаешь гадать, что будет в этом году – что еще может случиться.

Хотя, что может случиться после, например, 11 сентября, взрывов домов и захвата детей? Уезжая в прошлом году за полярный круг, две недели пробыв без вестей из внешнего мира, наблюдая печальную картину распада северных сталинских строек – я уже не удивлялся тому, что может случиться война, да еще прямо в день открытия олимпийских игр.

Август, месяц рубежный, говорит статистика. О том же поют в песнях. Почему это так? Мне кажется, что причина в том, что 1 сентября сезон берет свой второй старт, начинается учебный год. Кому, например, не снилось, что он уже взрослый, а все еще сидит за школьной партой. Хочется встать – возмутиться, сказать, мне уже тридцать, сорок, но тут просыпаешься в холодном поту.

В какой-то мере нам всем предстоит в эти дни перекличка, но услышим не все голоса.

Владимир Москвин, Новосибирск.

На снимке: август в России из космоса.

Фото Google Earth.

Россия, Грузия, США год спустя: кто выигрывает?

Авария на СШ ГЭС – человеческий фактор исключен

Печальный день рождения короля поп-музыки

Россия простилась с Сергеем Михалковым

Лидеры России и Германии вспомнят о жертвах Второй мировой на встрече в Варшаве

Конец света наступит 22 сентября 2012 года - американские ученые