В зале кинотеатра. Прожиг успешно завершен

В кинотеатрах России стартовал «После прочтения сжечь» - новый фильм братьев Коэнов, стремительно снятый вследствие триумфа «Стариков». Неоднозначный журнал «Эмпайр» уже успел обвинить фильм в недостаточной неоднозначности. Мол, вот раньше Коэны были ого-го какие глубокие, а теперь у них все сводится в лучшем случае к каламбуру с портретом Путина. И вообще, данная комедия – это попытка конвертации фестивального успеха в успех коммерческий. Насколько удачная, покажет время и Екатерина Андреева.

Мода на братьев Коэнов произрастает из того же корня мандрагоры, что горячая любовь к Тому Вэйтсу, текстов которого большинство из нас не понимает, но – верит на слово. Это любовь к стильно упакованному нонконформизму, причем ключевое слово все-таки «стильно», а не «нонконформизм». В один послеоскаровский день вдруг обнаруживается, что количество «нонконформистов» уже превысило критическую массу и переходит в мэйнстрим по зебре восторженных рецензий в тиражных полуглянцевых журналах. Это обижает старожилов и ветеранов. Они-то любили Вэйтса-Кейва-Коэнов за так, а нынешние – исключительно за деньги…

Кстати о деньгах. О вечной теме братьев Коэнов. Просто кровь на просто сейфе, заказные убийства и убийства из-за страховки, похищения и подставы, разводы и разводки, сакраментальный чемодан с долларами и баллон со сжатым воздухом – в придачу. Чудная рифма, особенно актуальная сегодня, когда всемирные держатели контрольных пакетов акций, коллекционеры деривативов и любители мыльных пузырей каждое утро узнают, на сколько миллионов стали беднее за ночь и в итоге имеют интересный бледный вид . Как стало ясно еще в середине прошлого века, к этим вот бумажкам и пузырькам все и сводится в итоге – любая идеология, любая война, даже любой нонконформизм. Вопрос и цена вопроса.

Ни в коем случае не осуждаю.

Вот об этом как раз и снят их новый фильм. Агента ЦРУ выгоняют с работы просто потому, что он слишком много пьет. Агент подумывает написать разоблачительные мемуары, его жена подумывает развестись, ее любовник потрахивает, кроме нее, многочисленных подружек по интернету, одна из этих подружек отчаянно хочет сделать себе четыре пластических операции – и энергия ее хотения с гиканьем топчет и уничтожает вялые мечты и помыслы остальных. Чем ничтожнее цель, тем больше энергии тратится на ее достижение. Если мемуары, развод, яхта и прочее – это красивые абстракции из области недавно виденного по кабельному ТВ, то отсасывание себе жира – вещь вполне осязаемая, куда уж дальше-то. Фильм о том, как простые люди решили подзаработать, используя случайно подвернувшуюся удачу, а в результате огребли фатальную головную боль – это на самом деле фильм об энергии тупости. Причем авторы демонстрируют самое уважительное к ней отношение. Обратите внимание, например, как монументально выглядит в фильме посольство России. Это уже что-то мифологическое, запредельное, некое средоточие тупой серости, подавляющей все вокруг. Вам, возможно, покажется, что комедия Коэнов – это сатира на ЦРУ. Не верьте. Во-первых, это не сатира, а панегирик. Во-вторых, ЦРУ там сбоку припека. И в-третьих, это вовсе не комедия, несмотря на гогот в зале и уморительного Брэда Питта, наконец-то сыгравшего достойную себя роль. Концовка «После прочтения сжечь» идентична концовке «Стариков»: зло торжествует в мире без солнца. Оно просто уходит за кадр. Прожиг завершен.