По радиоволне памяти

Британцам Broadcast и Focus Group, кажется, суждено было записать совместный альбом. Оба коллектива занимаются примерно одним и тем же — освоением наследия шестидесятых, но делают это каждый со своей особой стороны.

Дуэт Broadcast воссоздает туманную неопределенность тогдашней поп-музыки, сращивая аналоговые чудеса раннего психоделического рока с саундтреками к фильмам про агента 007, голос их вокалистки Триш Кинан удачно передает равно свойственные эпохе невинность и лукавство. А Джулиана Хауса, единолично отвечающего за The Focus Group, больше песен интересует повседневная аудиошелуха, никем обычно не замечаемое звуковое оформление будней: радиоджинглы, музыка из рекламных роликов и учебных телефильмов, голоса забытых дикторов. Пару лет назад под продукцию его лейбла Ghost Box Records английскими культурологами была подведена серьезная философская база, которая должна была объяснить то особое сюрреалистическое состояние, возникающее при прослушивании сорокалетней давности рекламы томатного супа.

Альбом, а он называется «Исследование колдовства эпохи радио», состоит из 23 коротких зарисовок. Среди них есть и инструментальные, есть и песни, вернее, песенки. Главная их особенность — невесомость, и это невесомость воспоминания. Кажется, что поет транзисторная фея, скользящая по эфиру, который тут и прямой, и мировой. Наплывы аналоговых синтезаторов подобны бьющимся о берега времени радиоволнам, барабаны выстукивают азбуку Морзе, кричат чайки, будто бы те самые, из детских фотографий с морского курорта. Между отдельными звуками звенит электрическое напряжение, напряжения достаточного для того, чтобы усилиями памяти творить нездешние миры. У обоих проектов хватало проблем. Как музыка Broadcast за 15 лет карьеры скатилась к суховатому формализму, так и The Focus Group интереснее всё-таки на уровне идеи (во-многом, из-за подчеркнутой британскости). Но, удивительным образом, их совместная запись позволяет об этом забыть. На ней «Бродкаст» утратили схематизм стилизаторства, у иррациональных скетчей TFG наконец появилось человеческое, личное измерение.

«Broadcast and the Focus Group Investigate Witch Cults of the Radio Age» словно подсказывает, что три слога «Би-Би-Си» следует понимать не как название огромной вещательной корпорации, а как веселую абракадабру, как магическое заклинание. Ведь если в радиоприемнике не скрыто самое настоящее волшебство, то как оттуда звучит музыка?