Киноблог.«Кислород»: или углекислый газ?

Вдохнув этого «Кислорода» в кинотеатре, я, честно, не знала, рекомендовать ли его друзьям. С одной стороны, фильм интересен в художественном плане. С другой – слишком неформатен он для кинотеатра, во время просмотра балансируешь на грани смутного ощущения, что это какой-то стеб над тобой.

Здесь бы надо описать сюжет фильма, но делать это – все равно, что описывать человека в виде: столько-то граммов цинка, столько-то меди, столько-то кальция. Сюжет здесь не самоценен, он – бесконечная импровизация на серьезные темы: любовь, образ и смысл жизни, добро и зло, религия, наркотики и т.д. и т.п.

Композиционно фильм – это альбом с десятью клипами. Десять композиций записываются в студии на наших глазах, десять текстов в исполнении колоритных девушки и парня продолжают друг друга, каждый со своей темой, с припевами, повторяющими нам, как молотком по голове, горячечную исповедь автора, разложенную на два голоса. Исполнители речитативом рассказывают о своих парных персонажах: о девушке «с мужским именем Саша» и Саньке, который был в наушниках, когда Бог сказал: «Не убий». В сложной мозаике фильма есть любовь этих героев – чистый кислород, который вырывает из обыденности, есть убийство Саньком жены, переезд любовников в городок Серпухов, их мутная жизнь с наркотическим уклоном – и вдруг документальные съемки: разные люди, мертвые и живые, размышления об 11 сентября, где людей тоже опьянял кислород – любовь к своему богу, есть Дамаск, Гонконг, Рим, Париж, Лондон, Гавана, Москва и даже поверхность Луны…

Сначала необычная манера удивляет, увлекает, потом начинает раздражать, и, наконец, смиряешься с ней, а заодно с несовершенством нашей жизни, в которой «смысл теряет смысл», и много еще с чем, о чем нам с экрана говорят, говорят, говорят… Фильм, пожалуй, укладывается в эстетику постмодернизма: тут вам и смешение жанров (клип, мелодрама, документальная лента и даже – хе-хе – мультяшная реклама «грибов из Петербурга»), и смешение языков, сюжетов, времен, Бог знает, чего еще. Богу в «Кислороде» отводится немаловажное место: каждый текст начинается с одной из заповедей, которая по-своему интерпретируется автором.

Автор текстов – сам режиссер – Иван Вырыпаев. Точнее, не так давно кинорежиссер, а вообще иркутский актер и драматург, в 2002-м прогремевший со своим андеграундным спектаклем «Кислород» в Москве (исполнителем мужской партии был сам Вырыпаев). Тогда спектакль даже шел в ночном клубе, наделал немало шума и был причислен к «новой драматургии».

Сегодня фильм, наверное, претендовал на не менее значимое событие в мире кино. Награду за режиссуру на «Кинотавре» он получил. Яркий и полный ассоциаций видеоряд к интересным текстам добавил. Но знаковым явлением ему, похоже, стать не суждено, как и выйти в широкий прокат. Нецензурная лексика, стилизация под наркотическое восприятие мира, смешение библейских заповедей с рассуждениями о жизненном дерьме, наверное, больше цепляли в 2002-м году. Сегодня, когда в рэперских текстах все это читано-перечитано, фильму, пожалуй, не хватает какой-то искренности.

Зрителя увлекает идея чистого кислорода, несовместимого с нормальным ходом жизни, который взрывает все заповеди и сжигает героев. Но зритель не проникается этим кислородом, не влюбляется в этих героев, не выходит из зала вдохновленный. Он рвется наружу, вдохнуть кислорода настоящего, потому что в фильме, похоже, кислород перегорел, его вдохнули и страстно выдохнули на нас автор и герои. Но на выдохе он стал уже скорее углекислым газом.